Im Pariser Theatermilieu lieben der Pantomime Baptiste, der dichtende Verbrecher Lacenaire, der Graf de Montray und der Schauspieler Frederick Lemaitre dieselbe Frau. Der zur Zeit der deutschen Besatzung gedrehte Klassiker des französischen Kinos über die Kunst des Spielens ist eine Liebeserklärung an das Theater:
"Sie verstehen alles. Die einfachen Leute. Ich bin wie sie.
Ich liebe sie. Ich kenne sie, ihr kleines Leben, ihre großen
Träume. Ich möchte sie nicht nur zum Lachen bringen,
ich will sie berühren, ihnen Angst machen, sie zum Weinen bringen."